Легнете на тревата. Слезте, паднете по гръб, разтворете ръце. Няма друг начин да се удавиш толкова плътно и да се разтвориш в синьото небе, освен когато лежиш на тревата. Вие отлитате и се давите веднага, в момента, в който се преобърнете и отворите очи. Ето как оловната тежест потъва, когато се постави на повърхността на морето. Ето как напрегнат балон (е, да речем, метеорологична сонда) се удавя, когато го пуснете. Но имат ли същата импулсивност, същата лекота, същата скорост като човешкия поглед, когато е удавен в безграничната синева на лятното небе? За да направите това, трябва да легнете на тревата и да отворите очи.
Само преди минута вървях по склона и бях замесен в различни земни неща. Аз, разбира се, видях и небето, както можете да го видите от прозореца на вашия дом, от прозореца на влака, през предното стъкло на автомобил, над покривите на московски къщи, в гората, в пролуките между дърветата и когато просто вървите по поляна, по ръба дере, по склона. Но това не означава да видиш небето. Тук заедно с небето виждате и нещо друго земно, най-близко, някакви детайли. Всеки земен детайл оставя върху себе си частица от вашето внимание, вашето съзнание, вашата душа. Там пътеката обикаля голяма скала. Птица излетя от храст от хвойна. Там цветето се огъва под тежестта на трудещия се пчелар. "Ето мелницата. Тя вече се е разпаднала."
Вървиш, а околният свят те снабдява с информация. Тази информация, в действителност, не е натрапчива, нито депресираща. Не прилича на радио, което не е нужно да изключвате. Или до вестника, който на сутринта няма как да не прегледаш. Или по телевизора, от който не се откъсвате поради апатията, която ви е обзела (под влиянието на същата информация). Или върху табелите, рекламите и лозунгите, които осеяват градските улици. Това е различна, много тактична, дори бих казала, нежна информация. Не увеличава сърдечния ритъм, нервите не се изчерпват, безсънието не е застрашено. Но все пак вниманието ви е разпръснато от лъчи от една точка до много точки.
Един лъч към лайката (да не се гадае в напреднала възраст - и ето една далечна верига от асоциации), вторият лъч към брезата („няколко избелващи брези“), третият лъч към горския ръб („когато листата на влажната и ръждясала планинска пепел куп "), четвъртият - на летяща птица („ Сърцето е летяща птица, в сърцето боли мързел "), а душата започна да блести, да се разделя, сам, какъвто е случаят в моменти на творчество, в минути, вероятно, на молитва и дори когато сте сами с бездънното небе. Но за това трябва да паднете в лятната трева и да разперите ръце.
Между другото, небето има достатъчно дълбочина за вас, дори ако белите орди облаци се движат бавно и хармонично по небето. Или ако тези облаци се препичат в синьо, неподвижно. По-добре, разбира се, е чисто синята бездна.
Лежиш ли на тревата? Плуване в небето? Летиш ли или падаш? Факт е, че вие самите сте загубили граници. Ти стана от небето и небето стана от теб. То и вие сте станали едно и също. Или летиш, възходящ и този полет в стремителност е равен на падане, или падаш и това падане е равно на полет. Небето не може да има нито отгоре, нито отдолу и вие, легнали в тревата, го усещате перфектно.
Цветната поляна е моят космодром. Оттук, от цветната поляна (където само бръмчи пчела), бетонните писти, по които бучат неумели метални самолети, изглеждат жалки. Те реват от безсилие. И импотентността им се крие във факта, че те не могат да задоволят дори една милионна част от процента човешката жажда за полет и още повече жаждата му да се слее с необятната небесна площ.
